在安寧中，用手指和時(shí)間慢慢去磨一件作品的狀態(tài)，是絕大部分法國手工藝人生活的真實(shí)寫照。而他們?cè)谠O(shè)計(jì)和用材上的自我挑戰(zhàn)，也為人們提供了一種全新的生活方式的參考樣本。
[ 手工藝人在作品中所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，其實(shí)從一個(gè)側(cè)面深刻地反映著時(shí)代的變遷 ]
初次見到楊·雅陸（Yann Jallu）制作的家具，大多數(shù)人都不敢相信它們是純手工打造的。比如，他用麥稈編織、鑲嵌的CM邊桌，紋路極其精密工整，完全可以媲美出自高科技生產(chǎn)線的產(chǎn)品，要騙過外行人的眼睛毫不費(fèi)力。為了在這張小邊桌的表面鋪上麥稈紋路，手藝嫻熟的雅陸必須一絲不茍地工作300個(gè)小時(shí)以上。他的另一件作品號(hào)角柜（Horn Cabinet）也是如此，其表面閃耀著的大理石光澤，很容易讓人誤會(huì)這僅僅是用普通石料黏合而成的儲(chǔ)物柜。實(shí)際上，這種光澤的產(chǎn)生，來自雅陸所掌握的一系列打磨、加熱、熨平以及鑲嵌牛角角質(zhì)的復(fù)雜工藝。制作一張?zhí)柦枪裰辽傩枰?0公斤水牛角，而把這些表面參差不平的角質(zhì)平整、牢固、服帖地鑲嵌到柜子表面，這背后，雅陸所花的時(shí)間和功夫可想而知。
作為法國傳統(tǒng)手工的家具工藝傳承人，雅陸對(duì)種種“誤解”已經(jīng)司空見慣了。“我們一直很安靜地生活，埋頭做著自己的事情，和外界溝通的渠道比較有限。”或許，這也是為什么，很多人對(duì)歐洲手工藝人的印象還停留在油畫和舊版畫盛行的時(shí)代。然而，只要你稍稍走進(jìn)這群手工藝人，仔細(xì)觀察他們的作品，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，法國純手工家具一點(diǎn)也不古板，相反，它們的外表通常都具有前衛(wèi)的“欺騙性”。
近日，設(shè)計(jì)概念機(jī)構(gòu)Versatile落戶上海外灘18號(hào)，其開幕展覽《非常構(gòu)造》從法國布列尼塔、勃艮第以及羅亞爾河流域搜羅了一批手工藝人和他們的家具作品。不止雅陸的作品，阿瑟塞斯-杰羅姆·卡樂迪（Aisthesis- Jerome Cordie）操刀的阿比蓋爾（Abigael）邊桌三件套，看上去和知名家具品牌羅奇堡輕快的設(shè)計(jì)風(fēng)格頗為吻合，但其中蘊(yùn)含著漆器和貼金箔的工藝。出自杰弗瑞·尼特（Geoffrey Nicolet）之手的飛行員寫字臺(tái)（Aviator Desk），造型與科幻電影中的飛行器如出一轍，但他用的是父親手把手教他的技術(shù)——將黑檀木和混凝土細(xì)膩地混為一體。
這些來自法國的手工藝人，通過方寸作品，在古老和現(xiàn)代之間尋求平衡時(shí)所展現(xiàn)出的張力，讓人忍不住窺探其中的秘密。
寧靜小鎮(zhèn)出大師
對(duì)于習(xí)慣以植物材料打造家什的東方人，以雅陸拿手的麥稈鑲嵌工藝為樣本解讀，應(yīng)該不難理解到手工家具的迷人之處。按照雅陸的解釋，他家族所掌握的麥稈鑲嵌工藝，起源于東方，從路易十五的時(shí)代開始逐漸在法國上層社會(huì)流行。
這種微型化技巧因?yàn)楦叨确睆?fù)，手工藝人必須從收割麥稈開始就全身心投入。“用來做鑲嵌的麥稈不是普通的品種，它的麥稈長、麥節(jié)少，在法國本地只有極個(gè)別的農(nóng)莊大批種植這種裸麥。”在雅陸的記憶中，兒時(shí)的他經(jīng)常和父輩一起去田野親手摘取麥稈。“只有用人工收割和篩選的方法，才能確保選出最理想的部分。”收割之后，他們需要付出更為辛苦的勞作。盡管，手工藝人總試圖牢牢把控整個(gè)過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但是很多事情仍然無法控制。比如，經(jīng)過篩選、上色、鋪平、晾干的每一根麥稈，會(huì)因?yàn)楸旧淼馁|(zhì)地，以及當(dāng)天溫度和濕度微妙的不同，產(chǎn)生獨(dú)一無二的濃淡色度。“我最常聽到的父親說的一句話，就是順著麥稈走。”他們先用薄刀片將麥稈分開，拿著打磨光滑的動(dòng)物骨骼將麥稈徹底熨平整，隨后把整捆的麥稈切割成不同長度。這個(gè)過程不僅需要精準(zhǔn)手勢(shì)，也相當(dāng)鍛煉手工藝者的體力。隨后，雅陸就要靜下心來，仔細(xì)研究麥稈的顏色及走向后，在特制的方格紙上試著組合出編織麥稈的底圖，然后像裝訂皮革書籍一樣，小心翼翼地將拼好的麥稈圖案黏合鑲嵌到家具表面。
“我接受了父輩的衣缽，但是那種安靜地能聽見繡花針掉在地上的日子，曾經(jīng)讓我厭倦。”18年前，年輕叛逆的雅陸只身前往紐約，決意要在嘈雜的世界中開創(chuàng)一番天地，走出一條和父輩截然不同的道路。不過，當(dāng)他在設(shè)計(jì)界展現(xiàn)家族傳承的手工藝后，很多建筑師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師慕名而來找他合作，定制個(gè)性化的家具。就在這些合作中，雅陸逐漸意識(shí)到，他的家族所承載的這份特殊的職業(yè)，在缺少細(xì)節(jié)的現(xiàn)代生活中其實(shí)彌足珍貴。
七年之前，雅陸再度回到故鄉(xiāng)法國西部的布列尼塔，像自己的父輩一樣創(chuàng)辦了一間不大的工廠?；蛘哒f，稱為工作坊更為準(zhǔn)確。“我曾經(jīng)認(rèn)為安靜是謀殺靈感的毒藥，而現(xiàn)在，這種在云上的日子，卻是我創(chuàng)作過程中不可或缺的背景。”
其實(shí)，像雅陸這樣在安寧中，用手指和時(shí)間慢慢去磨一件作品的狀態(tài)，是絕大部分法國手工藝人生活的真實(shí)寫照。一條綴滿補(bǔ)丁的皮圍裙、一間樸實(shí)的鄉(xiāng)村手工作坊、一堆充滿好奇心的孩子，平淡而寧靜的日子中的點(diǎn)滴積累，成就了法國工匠代代相傳的秘密手藝。
呵護(hù)古老的榮光
不過，雅陸的工作坊一年出產(chǎn)的作品不過數(shù)十件。這些手工藝人的經(jīng)濟(jì)狀況，能否允許他們?cè)趯庫o中鉆研古老手工藝，并且為他們提供創(chuàng)新的機(jī)會(huì)？“這個(gè)大可不必?fù)?dān)心，”Versatile市場(chǎng)總監(jiān)西蒙娜·陳（Simone Chen）介紹，法國至今仍有近萬名手工藝人，200多個(gè)傳統(tǒng)領(lǐng)域的手工技藝，還擁有專門的教育體系和工程師文憑。“在很大程度上，這是國家行為保護(hù)的結(jié)果。”
事實(shí)上，法國的手工藝者也曾面臨工業(yè)時(shí)代的嚴(yán)峻考驗(yàn)。上世紀(jì)七八十年代，法國有一部分獨(dú)特的手工絕活，因?yàn)闆]有傳人而壽終正寢。這些作坊里的特制工具或者被外國收藏家淘走，更多是被博物館搜羅起來作為展品。而在不少法國人看來，這不啻為一種恥辱，比起這些冷冰冰的藏品，他們想要“活”的技藝。
19年前，法國手工藝有了轉(zhuǎn)機(jī)。由于受日本“活國寶”政策的啟發(fā)，法國政府創(chuàng)立了“手工藝行業(yè)理事會(huì)”，為手工藝傳承設(shè)立了一套保護(hù)體制。他們將為數(shù)不多、手藏絕活的抄譜師、玻璃(1386,-19.00,-1.35%)彩繪師、鑲嵌工藝師、大馬士革鋼藝刀具師命名為“工藝大師”。這些名副其實(shí)的大師，在享受國家榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)支持的同時(shí)，也必須認(rèn)真接收入室弟子，在三年內(nèi)將獨(dú)門絕技手把手地傳授給弟子。而像雅陸這樣接收手工藝人的工作坊，則會(huì)經(jīng)過嚴(yán)格認(rèn)定后，被冠以現(xiàn)有“國家藝術(shù)遺產(chǎn)企業(yè)”的殊榮稱號(hào)。這不是一個(gè)虛銜，而是意味著，這些工作坊出產(chǎn)的家具，都屬于藝術(shù)級(jí)別的設(shè)計(jì)作品。
“這個(gè)稱號(hào)是一塊實(shí)打?qū)嵉慕鹱终信疲C明這類工作坊的作品通常都具有收藏價(jià)值以及升值的潛力。所以，它們不會(huì)進(jìn)入大眾賣場(chǎng)，而是走拍賣路線。”西蒙娜拿展覽上另一件作品舉例，這件由柯萬迪-耶利米·洛佩茲（Kwantiq- Jeremie Lopez）設(shè)計(jì)的恩波納克里斯塔（Ebenacrista）書桌，最近在巴黎雅典娜（Athenee）中心展出時(shí)，被一家知名的法國拍賣公司預(yù)估的價(jià)值超過六萬歐元。西蒙娜說：“展覽上其他的作品是新鮮出爐，還沒來得及估價(jià)，但設(shè)計(jì)和做工水準(zhǔn)都不在恩波納克里斯塔之下。”
而另一方面，由于經(jīng)濟(jì)得到充足保障，這批手工藝人也有了創(chuàng)新和挑戰(zhàn)自我的空間。雅陸的CM邊桌不僅是麥稈鑲嵌的炫技，也是他對(duì)極簡主義風(fēng)格的一次致敬。而杰弗瑞在制造飛行員寫字臺(tái)時(shí)，不僅參考了飛機(jī)的流線造型，還用樹脂材料與混凝土和實(shí)木混搭，造就出霓虹燈一般的視覺效果，將虛與實(shí)、厚重與輕巧的對(duì)比發(fā)揮至極。恩波納克里斯塔書桌的問世，則得益于柯萬迪一度迷戀上奧迪車的線條。她在大秀自己爐火純青的麂皮鑲嵌工藝同時(shí)，還在書桌表面玩了一把碳纖維的高科技編結(jié)。
“維護(hù)古老手工藝的光榮與夢(mèng)想，并非在與時(shí)代唱反調(diào)。”正如法國裝飾藝術(shù)博物館館長貝特利斯·薩蒙（Beatrice Salmon）所說，手工藝人在作品中所呈現(xiàn)出的復(fù)雜性，其實(shí)從一個(gè)側(cè)面深刻地反映著一個(gè)時(shí)代的變遷。“他們?cè)谠O(shè)計(jì)和用材上的自我挑戰(zhàn)，也為人們提供了一種全新的生活方式的參考樣本。”
